Мессинг хотел, чтобы его изучали. Но ученые оставались индифферентны к его чудесам. В те времена два полузапретных слова — "телепатия" и "гипноз" — ютились где-то на задворках и часто были синонимами более резкого определения — "шарлатанство".

Выходец из польского еврейского местечка плохо изъяснялся по-русски. Вместо "можно дотронуться" он говорил "можно дотрогать". На одном из "сеансов с разоблачением" под названием "Психологические опыты" он обратился к даме с просьбой дать ему платок. Дама почему-то отказывалась. "Дайте, дамы мне всегда давали", — сказал маг под хохот зала...

Мне удалось поприсутствовать на сеансе Мессинга. Он брал добровольца из зала за руку и, "угадывая" его мысли, мчался к третьему или десятому ряду — доставать заколку из прически сидящей зрительницы. Трюк довольно затрепанный по тем временам. И даже доброволец скорее всего подставной. А для пущего правдоподобия фокусник объясняет, что по едва уловимым движениям мышц на руке добровольца он определяет, куда идти и что делать. Слово "телепатия" заменяли более мудреным — "идеомоторика". А суть все та же — угадывание мысли. Угадывание или улавливание?

Никто не может и сегодня дать на это четкий ответ. Мессинг говорил, что если нормальную интуицию обозначить как 100, то у циркового фокусника — 300, "а у меня 1000!" Эту фразу он повторял при мне, когда отдавал в печать для маленькой молодежной газеты главы своей книги "Я — Вольф Мессинг".

Теперь о том, что мог проделывать только он, Вольф Мессинг. Публичные манипуляции с большими числами. Помните, у Корейко спрашивали: "Сколько будет восемьсот тридцать шесть на четыреста двадцать три?" — "Триста пятьдесят три тысячи шестьсот двадцать восемь", — отвечал Корейко, помедлив самую малость". Мессинг в отличие от Корейко был вполне легальным советским миллионером. Он построил во время войны два самолета и несколько танков, щедро одаривал детский дом, но на его сберкнижке всегда оставался при этом миллион с небольшим. Это при советской-то власти! "За что такие привилегии?" — возмущались многие граждане. Видать, было за что. Сам Мессинг любил намекать на особые услуги, оказанные сильным мира сего — Пилсудскому, Сталину… На материалисте Хрущеве перечень обрывается. Тот Мессинга, мягко говоря, недолюбливал, справедливо считая его (уж он-то знал) бойцом незримого фронта сталинского закала.

Это не помешало рождению прямо-таки библейской легенды о последнем свидании Сталина с Мессингом. Якобы незадолго до инсульта диктатора Мессинг предсказал ему скорую смерть за гонения на еврейский народ. Якобы Сталин побагровел и рухнул. А Мессинг, молча, минуя загипнотизированную охрану, покинул дачу. Вероятно, рождению легенды способствовало то, что Сталин умер 5 марта — в дни Пурима, день избавления...

На самом деле Мессинг тяжело переживал развенчание культа Сталина. Он бежал к Сталину от Гитлера, из гестаповского застенка. Выпрыгнул из окна, повредил ноги, и смерть его в 75 лет во многом была спровоцирована этой травмой. Лег с болезнью ноги, а отказали почки и легкие. Уходя из дома, он сказал: "Я сюда уже не вернусь".