Я не понимаю, почему у водителей заведомо больше прав на город, как будто пешеход – это что-то вроде личинки автовладельца, нечто недоразвитое, с кем считаться даже как-то зазорно. Как мне заявил один бомбила, крякнувший вслед несчастному одиночке на зебре: пешеходы должны подождать, пока их наберется хотя бы три-четыре, а потом уже переходить, а то ишь, стой тут из-за него одного. Какого черта? С какой стати пешеходы кому-то что-то должны? Что это за автофашизм? Дорогие автовладельцы, вы – тупик истории.

Я радикальный пешеход. Лет 10 назад под семейным давлением я пытался сдать на права, но отвращение у меня вызвало абсолютно всё: аляповатые картинки, никак у меня не ассоциировавшиеся с реальной дорогой, мрачный жлоб-инструктор, вонючее ведро с гвоздями, упорно сшибавшее своими углами оранжевые колпаки, круговые перекрестки ада и пересечение двойной сплошной. Я так и не понял, ради чего мне придется до конца жизни терпеть все это. То есть рано или поздно мне придется себя пересилить – вдруг судьба забросит меня, избалованное дитя мегаполиса, в пустыню или тайгу. Но частное автовладение в современных городах – такой же вредный и аморальный анахронизм, как рабовладение или избирательное право только для мужчин с определенным достатком.

Борьба с ним будет нелегкой. Первые чартисты, выступавшие за всеобщее избирательное право, не увидели плодов своей борьбы. Не увидели их ни их дети, ни внуки. Над ними все смеялись, называли болванами и богохульниками. Но попробуйте сейчас сказать, что бабам и колхозникам голосовать нельзя. То есть многие, подозреваю, именно так и считают, но, к счастью, в современном обществе им хватает ума не высказывать подобные мысли на публике. Вот так же должно быть и с личным автотранспортом в городе. Пусть каждый водитель перед тем, как сесть в машину, просит прощения у пяти пешеходов, у которых он отобрал несколько квадратных метров города ради своего удобства.

Бороться придется не только с самими машинами – у меня, например, идеологический разлом проходит прямо поперек ячейки общества. Жена давно, слезами, угрозами и гонениями пытается усадить меня за руль, но каждый новый обидный синоним безлошадника, который она для меня выдумывает, лишь убеждает меня в своей правоте. Я ее вполне понимаю: женщина выбирает мужчину не в последнюю очередь за его способность обеспечить ей бытовой комфорт. Надеюсь, она когда-нибудь меня простит и поймет. Но по Москве я ездить не буду.

В сериале «Доктор Кто» есть такой эпизод: на некой планете пробки такие чудовищные, что водители буквально живут в них, обзаводятся детьми, которые вырастают и тоже стоят в пробке, уже не зная, куда именно они едут, пока наконец не выясняется, что и ехать некуда – весь их мир и есть одна исполинская пробка, в клубах ядовитого дыма ползущая по кругу.