— Нет, уважаемый, так дело не пойдет. Первые два подъезда я у тебя принимаю. Там все качественно. А вот по последним двум у меня вопросов много. Пошли по пунктам: в третьем подъезде на подоконниках разводы от краски — убрать. Выбоина на стене между первым и вторым этажами — заделать и заштукатурить. Как поднимаешься на четвертый, на тыльной стороне лестницы непонятное пятно — ликвидировать. Ну, и тут я тебе еще по мелочи написал.
Коротко стриженный крепкий парень в солидном костюме отдает бригадиру папку с пометками, сделанными во время осмотра ремонта. Это Алексей Каветских, генеральный директор маленькой управляющей компании «Альтернатива». Сегодня ремонтники заканчивают отделку подъездов в многоквартирном жилом доме. Работу Каветских всегда принимает сам.

— У нас двухуровневая приемка, — объясняет директор. — Сначала я смотрю, потом жители оценивают. Только если они подпишут акт, я оплачу работу строителям. Они это прекрасно понимают. Так что сейчас все переделают.

Возле почтовых ящиков стоит старичок, разглядывает квитанцию и почему-то не ругается — даже не вздыхает. Приглядываюсь к цифрам и столбенею: за свои услуги управляющая компания берет с дедушки… 600 рублей в месяц. Этих денег хватает и на содержание жилья, и на ремонт подъездов и крыш, и на чистку подвалов, и на зарплату дворникам, слесарям и техничкам. Ну и на прибыль, разумеется. Оказывается, вечно растущие тарифы по содержанию общедомовой собственности, на которые так любят ссылаться коммунальщики, рассчитывая стоимость своих услуг, носят вовсе не обязательный характер. Это всего лишь потолок, который устанавливает государство: выше нельзя. А ниже можно.

— Если все делать правильно, коммуналка — это вполне рентабельный бизнес, — объясняет Алексей Каветских. — Нужно просто изначально вложиться в нормальный ремонт, чтобы потом минимально тратиться на содержание. Это как с дорогами: если ты изначально сделал все по ГОСТу, то в ближайшие годы все деньги, положенные на ее ремонт, будут твоей чистой прибылью. А сделаешь дорогу кое-как, будешь круглый год ее ремонтировать.

Компьютерную программу по расчету тарифа создал один из соучредителей «Альтернативы», бывший программист Игорь Петецких. За среднюю цифру взяли 8 руб­лей 50 копеек за квадратный метр в домах, состояние которых можно хотя бы с натяжкой считать приличным, и 10 рублей за метр в домах, которые только по нелепой случайности не признаются аварийными. А дальше — индивидуальное меню. Жителям самим предложили выбрать из перечня услуг конкретные пункты. В итоге обитатели одних домов выбрали двухразовый вывоз мусора, а других — трехразовый. Одни проголосовали за замену окон в подъездах и ремонт крыш. А другим хватило ответственного дворника, замены батарей и появления ограждений во дворе. Общая сумма на стандартную двушку в домах, обслуживаемых «Альтернативой», составила от 600 до 700 рублей. Если бы сам не держал в руках квитанцию, не поверил бы.