Житель Абакана Григорий Владимирович Быков – обычный трудяга. Его не интересует политика, планы тандема на ближайшую пятилетку или место России в мире по уровню защиты прав человека. Григорий Быков слишком занят хлебом насущным, чтобы интересоваться политическими дрязгами. Надо работать, обеспечивать семью, помогать пожилой маме. Единственная страсть Григория Владимировича – рыбалка. Казалось бы, какой конфликт может вспыхнуть между рабочим и властью? Сгнившая государственная бюрократия достала-таки своей порочностью миролюбивого Григория Владимировича.

У Григория Быкова много к кому счет имеется. Но особая нелюбовь возникла с местным УГИБДД. Когда инспекторам потребовалось сорвать с Григория Владимировича пару-другую сотен штрафа за нарушение правил дорожного движения, патрульные появлялись, словно злой дух из-под ближайших кустов. И грозно предупреждали: не заплатишь в течение 10 суток – арест. Закон есть закон! А вот когда Григорию Быкову понадобилось оформить замену двигателя на своем 30-летнем ВАЗ-2106, то за справками в разные части города пришлось побегать целых девять месяцев. Пока не заплатил 3 тысячи рублей в некую фирму за набор на компьютере нужных бумаг, замену мотора не оформили.

— Со мной один пожилой дед в ГИБДД мытарства проходил – рассказывает Григорий Владимирович. Он на «тройку» поставил панель приборов от «шестерки». Они абсолютно одинаковы. Но у «шестерошной» есть какой-то пластмассовый треугольник в середине. Дед за справками три месяца по городу носился, словно конь удалой. Эту принесите, этой не хватает… Мужик, стойко выдержал испытание и ему словно наградой за боевые заслуги оформили замену этой панели.

Радость от окончания мытарств по замене двигателя (уж не до радости о новом двигателе) для Григория Владимировича продлилась недолго. 16 сентября он сжег свой автомобиль прямо на глазах патруля Хакасского УГИБДД.

В ночь на 12 сентября Григорий Быков возвращался домой с рыбалки со стороны Минусинска. За мостом, на автобусной стоянке притаился патруль ДПС. Инспектора проверили документы и заявили Быкову, что у того нет техосмотра – истек в октябре 2010 года. Григорий Владимирович возразил, мол, Путин по телевидению во всеуслышание объявил о моратории на прохождение техосмотра в 2011 году. Упоминание всемогущей фамилии насторожило патрульных. Посоветоваться они решили с дежурной частью УГИБДД. Там ответили, что Путин-Путиным, а техосмотр истек – составляйте протокол, снимайте передний номер.

Григорий Владимирович спорить не стал: нарушил, так нарушил. В отношении Быкова инспектора составили протокол об административном нарушении, выдали квитанцию на уплату 500 рублей штрафа, сняли передний номер. Предписали пройти технический осмотр. Однако предупредили. С этого момента ездить на автомобиле нельзя. Предостережение удивило Николая Быкова. Как нельзя ездить на машине, если на ней надо пройти техосмотр?

— Оставляйте машину тут – предложили инспектора.

— Завтра от нее ничего не останется. Проще сжечь – возмутился Быков.