Впервые я столкнулся с этой проблемой в октябре 1982 года. Красивые, но одноразовые шариковые ручки содержали критически мало чернил. «Ремонт» (в виде замены стерженьков) изначально исключался. Одноразовые ручки надо было покупать целиком и чаще, чем стерженьки к старым ручкам.

В прежние века человек носил часы отца и использовал мебель деда. Вещи были долгими. Теперь вещи выбрасываются прежде, чем изнашиваются. Чтобы купить новые.

В массовом сознании этот казус зашит так: «новые модели более удобны». Хотя понятно, что частая и до срока смена вещей поддерживает, прежде всего, круговорот денег в природе, а не удобство пользователя.

Тенденция обрела клинический характер в интернетно-компьютерной индустрии. Вот несчастный редактор журнала пишет статью. Вдруг выскакивает окошко, уведомляющее, что обновление готово и надо срочно его запустить. Редактор неловко нажимает какую-то кнопку и компьютер перезагружается прямо посередь статьи. Исключительно для его, редактора, удобства.

Никогда не знаешь, какая из программ, установленных в компьютере, вдруг захочет обновиться. Даже не знаешь, чем была так уж плоха предыдущая версия, что ее надо срочно обновить. Они живут своей жизнью.

Когда машина начинает улучшать среду обитания человека по своему разумению – это классический бунт машин. Он уже начался. Следующий этап: машины должны прийти к выводу, что мы являемся досадной помехой на пути к улучшению условий нашего существования.

Обычно возражают, что обновления полезны, – например, обновления антивирусов. Конечно, полезны. Многие новшества стоят того, чтобы тратить время на освоение и привыкание. Когда на смену каменному молотку изобретают железный – оно того стоит. Но когда пятую версию железного молотка насильственно заменяют шестой версией – этим руководит выгода производителя, но никак не польза потребителя. Бритвенные станки с пятью лезвиями не дают никаких решительных преимуществ относительно бритвенных станков с тремя лезвиями.