«Дело майора Барсукова» отсылает зрителя к делу майора Евсюкова. В центре повествования дуэт Барсукова и «важняка» (то есть следователя по особо важным делам) Макарова. Партитура навеяна высокой классикой. Тень «Преступления и наказания» реет в раскаленном воздухе фильма. Порфирий Петрович по имени Макаров в ходе следствия начинает чувствовать привязанность к убийце. И вот здесь-то самое интересное. Нет, я сейчас не о попытке реабилитации одного милиционера или всего милицейского сословия. О данной попытке, как и данной поделке, скучно писать. Я о другом — о новой нравственности, пропагандируемой фильмом.

Оказывается, Барсуков — жертва режима. Некие крупные люди замышляют убрать начальника московского ГУВД. Скромный майор лишь пешка в этой игре. Да он, собственно, и не расстреливал людей в супермаркете. Это, как свидетельствует случайно найденный Макаровым незачищенный диск, делал другой человек, бандит. Сам же Барсуков убил только водителя. Только — ключевое слово для авторов фильма. Один труп вроде бы и не считается даже Макаровым: ведь все это наш герой делал во имя великой любви к жене Марине — бандиты грозили в случае мужниного неповиновения замочить именно её.

Художественный строй фильма говорит о том, что перед нами новый тип романтического героя. Жертва непреодолимых обстоятельств (с кем не бывает?). Его образ восходит к Раскольникову. Он тоже «преступил» не просто так, а ради дела. Но если Раскольников раздваивается, терзается этическими сомнениями, то Евсюков прост, как ментовская дубинка. Его поступками движет высокое светлое чувство, поэтому ему неведомо раскаяние. А может ли быть что-либо более ценное для мелодрамы, пусть и облаченной в униформу детектива? Фильм заканчивается оптимистически. Через 15 лет Барсуков выходит на свободу. У ворот тюрьмы его радостно встречает ничуть не постаревшая Марина.